Voluntas Ⅳ

公园 II

接上，时间线终于拉到了利迪读《荒原》前。

最近写作欲望有点微妙的衰退，不过我应该还会往下写的——

我不会为占tag道歉的哦。

再说一声，是巴利。

————

 

约定的日子一天天近了，巴纳吉意识到自己穿过公园所需的时间正逐渐缩短。最开始拓也还会一面加快脚步一面用诧异的表情看他，后来，不用几次——一周也没有几天——他就弄明白了个中缘由。到周五的时候，他甚至开始建议巴纳吉不要看一眼就走，“万一被对方看到你落荒而逃的样子，多尴尬啊！”

“上去打招呼也让人觉得很不行……”

“是说，你们约好周六一起读书，平时却要装作不认识彼此？”

“也不……！”

总要慢慢来嘛。抓挠着脖颈，巴纳吉不好意思地低下头。拓也一撇嘴耸耸肩膀，在他背上轻推一下。“…好吧，还是希望你那位大朋友今天会乖乖出现吧。”

他说的是昨天的事情。被临时增加的测验拖累，终于放学时，早春虚弱的日光已撤离树梢。他们像往常一样并肩走入公园，拓也适时地停下了话题，等待他的友人完成一日一次的单向会面。脸上流露出些微歉意，巴纳吉径直向道路转弯处走去。

“…不在呢。”

熟悉的树下空无一人，整个公园在霞光的抱拥中安静异常。这让少年感到失落又欣慰。公园会一直开放到晚上八点，那个人到底什么时候会回家呢？如今他有了答案。虽说离开公园不一定意味着回家，但在这里逗留太久一定不是好事。

我已经想清楚了，利迪先生。我是对你这个人感兴趣，想要认识你，原原本本地了解你的一切，假如你愿意的话……

“他在诶。”

“拓也……！”

来不及思考这到底是好心还是恶作剧，巴纳吉一把拽住拓也作乱的衣袖打算与他逃离现场，但已经来不及了。正巧在四处张望的利迪先生注意到了这边，惊讶很快化成笑意，他将右手从膝头抬起与他们打招呼，微翘的嘴角仿佛在说：

“哟，你们在这儿干什么？”

“……利迪先生。”

被拓也抓回正面的少年用口型回应他，同样挥起手臂。微笑时他感到自己的脸颊肉有意往上推去，仿佛这样就能遮住有些发烧的事实。今天利迪先生穿了一件浅色的针织衫，摆手时袖子松松垮垮地滑落一截，露出底下熟悉笔挺的衬衫袖口。

“要去确认一下吗？说不定他已经把和你约定的事情忘掉了。”

“他没有忘。”

友人真心实意的关切表情瞬间化为狐疑，巴纳吉怀着扳回一局的得意心情抿起嘴。他看到了，在放下手之前，青年在身边比划了一张椅子。

 

周六早上九点十五分的公园说不上熙熙攘攘，但比起工作日人气确实旺了许多。小路上拖家带口的散步者很多，巴纳吉不自觉地握了握背包的肩带，加快步伐从他们中间穿过。从前天晚上开始，他就意识到自己正不可避免地滑向那种易见于小朋友的幼稚心态——为了出游或者别的什么兴奋得心神不宁，一晚上数次清醒过来，早晨却振奋得像睡了个饱觉。

因为还未成为要好的朋友，所以有这种心态也是正常的；平时在方方面面地表现得早熟，偶尔幼稚一回也不要紧吧。一路上巴纳吉都不断用类似的想法为自己打着气。

天气正逐渐转暖。休息了整个冬天的阳光终于寻回了力量，此时它尚未变得急躁暴烈，只是一点点地释放着光和热，催生万物的希望。绿色爬上草尖与叶稍，鲜嫩得仿佛被看一眼都会受伤。利迪先生就身处新绿的包围圈里，垂眼专注地读着一本封面艳丽的杂志。

“利迪先生！”

巴纳吉在数米外就按捺不住地叫出了他的名字。像他许诺过的那样，他的左手边放着一把折叠椅。青年不慌不忙地将杂志平摊到膝上，抬头时日光与树影好像都向他两侧退开，驱散了倦意的蓝眼映出少年的身影：

“早上好啊，巴纳吉。”

“呃、嗯，早上好！”

被提醒了礼仪，匆匆跑到树下的巴纳吉不由脸上一红。来晨练的人看到这把凭空出现的折椅会怎么想呢？他们会猜到利迪先生是在等一位朋友吗？被莫名涌上的满足感填补，他小心翼翼地折起风衣下摆，在笑得一脸宽容的青年身边坐下。

“高度还合适吗？椅子。”

他点点头，打开膝上的背包取出前天晚上与母亲一起烤制的饼干，以及预备要读的茨威格短篇小说集。

“嗯，利迪先生，…用过早饭吗？”

“有哦。”

这么说着，他顺理成章地接过了饼干盒，被依次掀起的搭扣发出清脆的“啪啪”声。巴纳吉忍不住笑了一下。利迪有些诧异地望他一眼，顺着他发笑的方向将目光落到已经接触到空气的饼干上。

“嗯？不是给我吃的吗？”

“是，但是……”

利迪先生那么爽快地接了过去，我有点高兴。

他一边说一边抬眼偷看对方的反应。利迪拈饼干的手迅速地歪了一下，于是整个盒子都在他腿上失去了平衡，那些被倾注了心血的小饼干眼看就要倾倒一地。但在巴纳吉喊出来之前，青年就以令人惊叹的敏捷一把扣上盖子稳住盒身，有惊无险地化解了危机。这时，错愕才在他脸上流动起来。他向轮椅后方退去，用右手掩住嘴，瞪大的双眼频频眨动。

“利迪先生…？！”

“……不、没事。…”

青年叹息着挥了挥手，像是要驱散脸上的热度一样。巴纳吉后知后觉地拍了拍自己的脸颊，随后僵着脖颈向旁边看去——对面的利迪也是一样的反应。那句没头脑的话把他们都弄傻了。得赶紧解释一下，巴纳吉勉力张开嘴巴，词句却像碰上磁铁的碎钉子一样嗖嗖地结在一起，压根没法传情达意：

“利迪先生、我…我是说…感觉像老朋友一样…我……”

利迪也在费力地掰开“钉子”，按在盒盖上的手指紧张地曲起。

“……我、我好像知道你在高兴什么，总之……咳…既然你带了书来，那就读吧……”

“嗯、嗯……”

达成意见一致后，他们一个翻开书，一个打开饼干盒，几乎同时发出一声得释的叹息。

“世界上任何东西，都比不上孩子暗地里悄悄所怀的爱情。”

 “…利迪先生？”

不知什么时候，巴纳吉突然注意到身旁的人停下了一切动作：进食、饮水、翻阅杂志。人们总说他是个容易沉溺于书的孩子，而越是“危险”的处境他就陷得越深，比如拥挤的公交上，一堂老师大发雷霆的课上，或者现在。明明身边是喜欢的利迪先生；只有确认想法还在脑袋里没有逃逸出去，他才敢这么措辞；却离奇地一头扎进书里，读得如痴如醉。

随口读出一句的利迪先生用似笑非笑的蓝眼睛望着他，两手交叉着抱在胸前。他只是偏过了头就清楚地看见了书上的字，要是稍微压低过身形，巴纳吉就会察觉到了。

“你读书好像不怎么快嘛。”

“嗯…因为想好好体会每个句子的写法……”

巴纳吉一面如实回答一面往那句下方瞄去，还未看完就果断地翻过一页。

“只有孤独的孩子才能将他们的全部热情集聚起来，其余的人在社交活动中滥用自己的感情。”

这样是不行的，孤独的人不该评判其他人的生活方式。孤独是一种特性，善于社交是另一种……往下还有更让他不安的句子，而他本能地觉得让利迪先生再读下去不是件好事。但对方却突然放弃了探究文本，将兴趣转移到巴纳吉本人上：

“唔，你想成为文学家吗？”

他煞有介事托着腮的样子很像电影里的侦探，聪明伶俐的男二号，有着比主角更迷人的外形，也更擅长与人交流，但与深沉、睿智一类专属主角的词语绝缘。在心里憋着笑，巴纳吉毫不犹豫地张口作答：

“不是的。”

“那么…同样拿到一块蛋糕，你总比同伴吃得慢。”

 “！利迪先生为什么会知……”

“很好很好，你是很珍惜体验的孩子呢。”

推理成功的侦探先生心情愉快地打了个响指，从他手上抢过书籍、压在饼干盒下。

“但是……你来只是为了在我旁边读书吗？太过分了，我的杂志翻了三遍都看腻了耶！”

“……对不起，利迪先生！”

得到他因失笑而变得不太诚恳的道歉，利迪脸上假扮出来的责怪立刻烟消云散。他耸着肩将手伸进挂在轮椅另一边的背包中，摸出两瓶标着无糖的茶饮料。

“也不知道你喜欢什么口味，姑且买了这个……总是只有我被招待可不行，喝吧！”

“嗯…谢谢你，利迪先生。”

“……真受不了。刚才说像老朋友的人是谁啊？”

挨了白眼的巴纳吉不好意思地晃晃脑袋，拧开红茶小口喝起来。那个在他印象里一直安静地坐着的利迪先生正在逐渐瓦解；不敢将这变化归功于自己，他用余光悄悄看着对方；青年单手举瓶的样子潇洒又随意，微风像一只爱慕的手，只敢对他的金发稍作梳理。

“下次想喝什么？”

“这个就很好喝了。”

利迪说着随意抿去了唇上的水渍，将自己那瓶插回包中。巴纳吉笑着摆摆手谢绝了他代为保管的好意，将瓶身转到印有营养成分表的那一面。头发被拨了，巴纳吉有些错愕地摸上鬓角，望向满脸自信的利迪。

 “别骗我啊；你还没到爱喝无糖茶饮料的年纪吧。”

他的口气很像武断的大人，但表情又得意得像极了小孩。巴纳吉想了想抛回个问题给他：

“利迪先生觉得我应该爱喝什么呢？”

“……汽水？运动饮料？”

也许是巴纳吉的表情太耐人寻味，又或者是他已经回忆起眼前这位爱读书、家人会做饼干的小少年与运动派的区别，说完第二个备选项的利迪已经露出了不好意思的神情，但他还是逞强地补了第三个：“那么、无添加的果汁总可以了吧？！”

“这个确实很好呢！”

为了报复他毫无征兆的亲热举动，巴纳吉坏心地欢叫一声，甚至欢欣鼓舞地拍了拍手。

“真是，输了。…刚刚那个故事，好像不是在情节上引人入胜的类型啊，你喜欢的是那里面细腻的心理描写吗？”

利迪有些挫败地摇摇头将书重新拿起，翻到目录确认这是本短篇小说的集子，就将目光移回巴纳吉脸上。

“嗯…我感觉茨威格先生能自由地变成他人，比如这位女士，再将她的所有想法清楚真实地讲述出来……这种才能，非常厉害。大多数人光是表达自己就要耗尽力气了，而且，还讲不清楚。”

青年露出若有所思的表情，挪动手指将书往下翻去。他读得比自己快，但最开始的内容一定没有读到；这么体认到的巴纳吉不由放轻了声音。利迪很快将进度补上，然后又一次合起书来，这次他看向了书名。

“我好像明白了。我也会买一本来读的。”

“可以就在这里读的，利迪先生。”

“…我已经报复过你了哦？不用特别提供个机会给我。”

被他的坦诚逗笑，巴纳吉的右手从他左臂下方穿过、打开书本，慢慢翻到两人结束阅读的那一页，假装没察觉到利迪的紧绷。

“因为利迪先生读书的声音很好……可以的话，请您读给我听听吧。”

青年没有立刻答复他。巴纳吉感到有极小又性情温和的昆虫在他的额发下爬来爬去，但那不过是汗水造成的错觉，热意从背部蒸腾而出——他依旧维持着笑的弧度。他已经改变主意，希望对方能将这个故事读下去，在他身边读下去。

一个一头跌入自己的命运爱上作家先生的十三岁女孩，在多年后独生子死去的夜里给他写了诉说自己一生的信件。而当作家读着她的信时，她已经离开人世，不需要也无法得到任何回应了。

“好吧，那就看看把水喝完前我能读多少吧。……但是我，我没有一个可以诉说心事的人，没有人开导我，没有人告诫我。我毫无阅历，毫无准备，……”

巴纳吉将握书的手放回自己膝上。利迪读得很低柔，低柔得音节有时会含糊起来，像几块挨着彼此、微微融化的巧克力，但并不难解。他的眼睛不时睁大一些，似乎为叙事者的热情惊讶，很快又会同情地垂下眼帘，让文字从喉中缓缓流出。

利迪先生、利迪先生，我和她是不一样的。我已经现身于你面前了。

利迪渐渐忘记了朗读的职责，嘴唇合拢，专注地绷成一线。难以跟上也不想打搅，巴纳吉于是重新打量起这位大朋友。他读得很急，甚至无意中压抑了呼吸，像一位在法庭上攥紧拳头、瞪大眼睛等着听宣判结果的友人。直到他皱紧眉毛、眼睛来回转动，握书的两手却没有任何动作，巴纳吉才轻咳一声提醒他自己的存在。

“…啊，抱歉，我不知不觉……”

“利迪先生喜欢上了这个女孩子，所以就自己读下去了，是好事情啦。”

“不是喜欢，……”

“嗯？”

现在他成了那个等待宣判的人，不过这次等待的不是友人的结果。巴纳吉维持着笑容，装作对其中的喻义一无所知。良久，利迪张开了被抿得泛白的双唇。

“只是很在意。这是个傻瓜…她有机会尝试更多的。假如再……咦，我这算剧透你吗？”

“唔，我觉得这故事不会因为剧透失去魅力，不过还请您不要继续说下去了。”

“你这小鬼头。”

利迪笑着伸过两个指节作势要掐他的鼻梁，被同样忍俊不禁的巴纳吉轻松闪过。

 

“利迪先生，我们什么时候再见面？”

等到两个人都腹中空空、魂不守舍，就又到了该说再见的时候。巴纳吉将变轻不少的书包重新背起，伸手示意利迪将空饮料瓶递给他。

“‘再见面’是周一，‘再会谈’是……啊，等下，你该不会平时都在刻意躲着我吧？上次的事情你还没解释呢。”

利迪没有松开握瓶的手，嘴角有些不满地向下撇去。莫名的慌乱涌上巴纳吉的额头，他的目光开始绕着瓶身移动，假装在读那些白色的说明文字。

“嗯？”

“那、那个，因为……平时没有计划过要和利迪先生说什么，所以……！”

“还需要计划啊！”

利迪恍然地眨起眼睛。明知道讶异的表情只会让少年更加难堪，却还是忍不住这么捉弄他。真是的，心思全都直白地写在脸上了，原来读书多少和在人际上笨不笨拙没有关系啊。

巴纳吉还僵在那里，右手握着空空如也的饮料瓶，眼睑就像被热化的蜂蜜黏住一样，羞得根本抬不起来。

“因为……想和利迪先生好好说说话……”

“抱歉，巴纳吉。是我太过分了。”

利迪忍着笑放开了塑料瓶，松手的瞬间，瓶身毫无准备地翘了一下。这好像是他头一次认真打量这男孩——巴纳吉那双琥珀色的眼睛非常好看，尤其是毫无防备地大睁着的现在。阳光映在他脸上，好像祝福的光环。

“呃，…”

还没讲出任何有实际意义的内容，笑声倒是先行了，利迪对巴纳吉立刻蹙起的眉毛歉疚地摆摆手，“捉弄你是我不对，但是，巴纳吉你也有点认真过头了吧？朋友之间的谈话本来就是随心所欲，想到什么就说什么……这样才对吧？”

没有反应，他只能继续说下去：

“学校午餐吃到了水果或者什么喜欢的不喜欢的菜，考试时在最后关头解出来了题目，邻座女孩子换了发卡，投进了几个球……作业啊、新知识啊，这些不都是很好的聊天素材吗？”

“……利迪先生，原来也会一口气说这么多话呀。”

“哈？”

自己也还在为突如其来的感性惊奇，突然被这么戳破可让人有点下不了台。利迪带着微妙的恼怒咽了口唾液，不甘心地拧住嘴角。巴纳吉向他倾了倾身体，笑容无辜又狡黠：

“嗯、我知道了。之前，上次约定时间的时候，我还以为利迪先生不是很想和我多说呢。”

“好，那今天就到这里…！”

开朗的笑声冲出巴纳吉的喉咙，在为这个小书虫也能发出这么清脆的笑声感到吃惊的同时，利迪不自觉也附和着他笑起来。

“今天和利迪先生过得很开心，谢谢你！”

“我也是。下次见，巴纳吉。”