Voluntas Ⅳ

公园 I

现代PA 不知不觉我已经到了压根不担心被屏的境界（指清水）

不多做解释……自己读就对了！

啊对，前期无差最后会是巴利，不要怪我不早港喔

我没有分章节的才能 所以是随便分分的

写这些用了我很久 所以不会很快更新 但是II还会有的 一定有的

————

他总能在公园里看到那个青年，漂亮的金发梳得很齐整，长长的睫毛从深邃的眼窝里伸出来，在颧骨处投下两片阴影，眨动时仿佛会挨到他高挺的鼻梁。手上握着一本书，书籍烫了金，有时是一架飞机，每个零件都精巧无瑕。他总是一言不发地坐在黑色的轮椅里，呆在河边的树下，看书、把玩模型，看着河水或者天空，偶尔还会小憩一阵。

妈妈告诉他不要随便走近，也不要好奇——她看着自己的孩子，用眉角的动摇暗示他注意那人空荡荡的右腿裤管。

但他还是忍不住想，是什么样的事呢，他总那么镇定地坐着到底是释然了还是失落了呢？或者兼而有之？无论如何，那个人镇定地坐在那里的样子，他很喜欢。

那些与他轮椅扶手一样高的孩子们蹦蹦跳跳、跌跌撞撞地从他身边跑过，将来还会和长得比坐在轮椅里的他更高；孩子的家长们不带恶意地议论他，无论是惋惜还是怜悯都轻轻的，毕竟这只是他们日常交际的一部分。这些他知道吗？

他不知道吧，他又睡过去了。一只手架在轮椅扶手上，另一只手里还握着书，指向地面的书本看起来摇摇欲坠。如果掉到他没法弯腰捡的地方怎么办呢？

于是他忘记了母亲的忠告小跑过去，从青年手上把书取下来，夹好作书签用的细丝，再放回他膝上。起身离开的时候，他忍不住看了青年一眼。他睡得并不安稳，睫毛像无力破茧的蝶翼那样轻微地抽动着，细小的水分最终孕育出一颗泪珠，饱满而晶莹。

他在它掉下来之前逃走了。

 

人们对话少的孩子总是既信任又怀疑。母亲说不知道他在想什么，却会给他递过来的书买单。因为知道只有这些朋友不会离他而去，每次搬家他都带着那只书箱。离开的时候，上个学校最喜欢他的老师送了他一本艾略特的《荒原》，开篇第一首是《死者的葬礼》。

“四月是最残忍的月份，死去的大地会孕育出丁香。”

青年读了两句就抬起了头，用有些讶异的笑容迎接他专注的脸。

“你喜欢这样的诗吗，巴纳吉。我以为你会喜欢读更……的作品…下次我读《小王子》给你吧。”

他，巴纳吉，违背了母亲的意愿交到了这位大朋友的少年点了点头，将对方递还的艾略特收回包里，取出那只装着切好的苹果的玻璃饭盒。苹果已经氧化了，但无论是他还是利迪先生都没有在意。

 

搬到这里没有多久，同班同学发现他们住在一个小区。那个脸上生着雀斑的男孩子提议一起上下学，又邀请他做完家庭作业后去家附近的公园玩球。拒绝的话还未想好，母亲“多交朋友”的叮嘱先浮了上来，他僵硬地答应了。

爱读书的孩子在运动方面总表现出某种迟钝，这会让其他孩子笑着原谅他在学习上的优越。他卖力地抛接着那枚弹力球，尽量将它逃跑的范围压制在三米以内。而他的同伴也如他所想的那样宽容，一发觉他不甚擅长这项运动，就有意控制起抛球的力度与方向。

“啊……！”

但球还是逃掉了。他愣愣地转过身，看着它划出一道白色的抛物线向青年飞去，后者低头在读书。预见到惨烈的撞击，他惊慌地闭上眼，并下意识地惊叫起来。

“嘿，你的球。”

在额上接住了球的青年不费吹灰之力地锁定了他，对他微微一笑。这笑容拉紧了他颈后的皮肤，还把他的心脏吊高了一寸。带着打破禁忌般的惶恐，他小跑过去。

“谢、谢谢您，先生。”

青年将球轻轻放在他手心里。从动作中感受到了宽容，他羞赧地低着头，妄想能把下颌戳进胸骨。

“没什么。也谢谢你替我捡了书。”

“！但……”

他一下子抬起头来，近乎迷茫地眨了眨眼睛。恶作剧成功的笑声从青年口中传出，他的眉毛忍俊不禁地颤动。

“我就知道是你。”

 “怎么、可是……？”

“你知道，如果有人经常出现却从不敢看你，他那僵硬如弓的背在人群里会变得很突出呢。”

面对那样安详的声音和神情，他嗫嚅一阵，干巴巴地说了句“对不起”。

“利迪，我的名字。”

青年轻拍起他的手臂示意他转过身去——他的同伴已经等得不耐烦了，正踮起脚望着这边。

“巴、巴纳吉.林克斯，很高兴认识您，先生……”

“嗯，很高兴认识你。去吧。”

巴纳吉快步往回走去，同伴不无歉意地耸了耸肩，用神情询问他“发生了什么”。这下他有了回头的理由，于是脚步不停地将脸往身后扭去。在转头的时候，他有些拿不准自己希望看到什么画面。

“球被那位先生接住了，还好没有打中他。”

但名叫利迪的青年既没有看着他，也没有重新翻开书本。他怅然地望着天空，或者头顶的树枝，笑容消失得无影无踪；那是巴纳吉第一次在他脸上看到笑容，尽管这笑已经疲惫无比，像一个再吹一口就会破掉的泡沫。

可是那很漂亮。他很漂亮，他的疲倦的笑也很漂亮。巴纳吉在嘴边念叨着，我不希望他变得美丽，“美丽”这个词在这种语境下好像是“漂亮”的沉淀物，那很可怕啊，他还要怎样沉下去呢？

 

他将事情原原本本地告诉了母亲，当然，隐去了很多个人感想。看出孩子真正的渴望，母亲叹着气提议他可以带给人家一些赔罪的礼物，比如饼干，比如花。随后她就着手做了，花瓣形状的曲奇金黄迷人，在别的孩子手里可能送出去时就只剩一半了。

“曲奇？谢谢你。”

利迪先生接过了他的礼物，带着那淡淡的疲倦的微笑。他拈起最近的那块曲奇时，巴纳吉注意到他的衬衫袖口扎得很紧。他的吃相随意又优雅，指尖将碎屑在唇上轻轻擦去——比起失礼，更像是对烹饪者的无声赞美。

 “你妈妈的手艺真好。……你想和我做朋友吗，巴纳吉？”

他被看穿了，但巴纳吉没有别过眼去。为自己的大胆深深惊奇，少年怀着某种焦灼的心情望着那双蓝眼睛，紧张地思考着它们像什么，好比说，暴雨之后蓝得无情的天空。

“…想。利迪先生，我想和你成为朋友。”

“为什么？”

利迪稍微扬起脸问道，阳光因此进入他的瞳孔。此时他的眼睛不再是天空，而像巴纳吉在旅游宣传片里见过的那种波光粼粼的浅海，那种好像看一眼就能得到幸福的虚幻的海。

“好了、不闹你了。…你是我坐上轮椅以来交到的第一个朋友，谢谢你，巴纳吉。”

大概是他发愣了实在太久，青年人好心地岔开话题，从盒里又拈起一块。

“一起吃吧？我一个人吃不了这么多。”

这回他的声音与笑容显得十分轻松，巴纳吉听话地照做，心中却犹豫着如何落脚。要是就这么直直地站在轮椅前，恐怕太引人注目了；虽然，早在他拿着饼干盒走近时他就该思考这个问题了。

“怎么了？”

“…没什么…每次我到公园里来，都会看到利迪先生。”

巴纳吉最终在利迪的轮椅边坐了下来，两手规矩地放在膝头。利迪笑了一声，将饼干盒搭在分隔两人的那只扶手上。

“呆在家里总要看到不想看的人，只好出来躲躲啰。…你呢？上中学了吧，为什么总到公园来？”

“这里很有生气，而且…我每天上下学都会穿过。”

也想看到你。他在心里默默补充了一句。就和总想在经过橱窗时看到熟悉的画与模型差不多的心情，但现在不适用了。那幅总也没有卖出去的画固然是他的朋友，那架一直摆在最高处的模型也是他的朋友，但巴纳吉永远也无法更了解它们。当他看着它们的时候，实际上他只能看到被投射上去的他自己。而利迪先生、利迪先生是一个谜语（riddle）。

只要利迪先生从贝壳里伸出腮来呼吸时，不会因为他接近就关上贝壳游走，这就是很好的开始了。

“但今天是周六。”

“嗯……我猜利迪先生会在的。”

早上为了去上学而横穿公园时，利迪先生是不会在的，太早了；下午放学时却不会错过。彼时尚未知晓姓名的大朋友独自坐在树下，安详而漫不经心。野鸭在湖上游曳，孩子挥着水枪和蝌蚪网，老人们翩翩起舞，机敏的黄鼬在草丛间跑过。

弗罗斯特有首让人惊异的小诗。巴纳吉其实不认识弗罗斯特，也没读过他更多作品，但他觉得这首诗用来描述那个漂亮的人再合适不过：

“我们围成一个圆圈跳舞、猜测 

而秘密坐在其中知晓一切。”

利迪先生就是那个秘密。

“伤脑筋，被当成没什么事可做的退休老人了……不过也差不多就是那样啦。”

他说伤脑筋，语气毫无懊恼之意。一对青年男女从不远处的塑胶步道上跑过，运动服上的红色条纹随运动在空气里层层荡开。利迪抿了抿嘴唇，巴纳吉从这细微的动作里读出了恼恨。

“…巴纳吉，你有什么爱好吗？”

“读书……吧。利迪先生呢？”

“读书不错呢；我收藏了很多老式飞机的模型，好久以前，当我还是个小鬼的时候，”他将下颌指向那一大片草坪，现在上面撑着几顶五颜六色的野营帐篷，露营人在透气网窗后若隐若现。“我喜欢在这片草地上放飞机。…我几乎可以说是在这园子里长大的。”

“我看得出来你是个喜欢读书的孩子。”

这话如果被其他大人说出来，巴纳吉会假装有点不好意思，然后羞涩地笑着拿起书本，带着犯人获释的轻松心情到一边去享受独处。但现在它无疑是在宣告“你的一切企图已被获悉”，或者“你有不合时宜的深沉”。爱读书的孩子会将阅读的热情转移到人身上，而他的谜语先生（Mr. Riddle）似乎正期待这点。

他得说点什么证明自己是有资格的读者。

“我也很喜欢这个公园，妈妈对附近的一切也很满意。嗯、我和妈妈总是搬家，我们——东西不多，书占了大部分重量。”

“书是你最好的朋友，对吧？”

青年眼里突然闪出的狡狯像太阳点燃了海面，也点燃了巴纳吉用诡计反击的冲动。

“书是我现在最好的朋友。”

他成功了。大胆的暗示使谜语先生忍俊不禁，身体在轮椅里呈现出被勾起兴致的前倾姿态。

“这样吗？做个爱书人还是很不错的。我也喜欢书，只不过大多数时候都在读杂志和通俗文学。”

“我认为那些也很不错，很多文学经典在它们的当代也是作为通俗作品被阅读的……”

“…你多大了，巴纳吉？”

“十七岁……怎么了吗？”

“你绝对是优等生吧？从小就喜欢读书、不爱户外运动一心汲取知识的那种。啊，我没有说这样不好的意思，但……你和其他人真的很不一样，和你聊天的感觉……很新奇。”

他微微移开了目光，神情因青春的话题逐渐明亮起来。是在回想自己的十七岁吗？被朦胧的雀跃感蛊惑，巴纳吉的疑问脱口而出。

“利迪先生今年几岁了呢？”

“二十三岁。……”

类似的微小对话不断往下延续着，像扯开一个小线头那样不知不觉就拽出一大串纤维。到回家帮妈妈做午饭的时间了；巴纳吉有些不好意思地说明了状况，知道今天的对话最好到此为止。他记住了大朋友喜欢的歌手和影星，支持的球队，对方则了解了他的家庭状况与文学口味——目前来说对他最重要的两件事。

“下次你可以带书来读，我会替你准备椅子的。…替我谢谢你妈妈，曲奇非常好吃。”

“下次……是指什么时候？”

巴纳吉打破了客套的外壳，不依不饶地问道。

“嗯……明天我有约会，下周六怎么样？”

 

周日他没有约会。二十三岁的利迪.马瑟纳斯自从坐上了轮椅就不再想象约会。其实在那之前他也没有过多少约会，他知道自己有一副好面孔，也知道自己一约会就容易出糗。

一个人可以既对自己恨之入骨，又确确实实地怜悯自己，他本来是不相信有这么回事的。

那为什么要说“明天我有约会”？是自尊心在作祟吗？肯定的。被每天上下学经过的中学生怜悯了；啊不，或许不该用这样刻毒的字眼描述那孩子，巴纳吉·林克斯，他只是个纯洁的小书迷，还在万事万物皆可入诗的理想年代。那么我呢？我已经欣赏不来书籍，人生是一场滑稽剧，可我不知道什么时候才能退场得到报酬。

可我又要什么报酬呢？我想我不是真的觉得死亡的嘴唇值得亲吻，那两瓣冰冷僵硬的东西后边只有腐朽的臭气；克丽奥佩特拉将手伸进装毒蛇的花篮的瞬间一定没有想到过，毒素会侵蚀她的美丽，扭曲她的表情与肢体。

但一个人决心去死的时候为什么还要整敛自己呢？这样做不虚荣吗？

我想那一定是为了不让自己沾上怜悯的毒吧。它只要一小滴就会改变死者的整个面貌，……那也就是说，这样的仪式其实是为了让他人原本地纪念自己而做的努力了。

我不知道我到底是向往还是不屑，我不知道我需不需要纪念，可能这就是我还苟延残喘着的原因吧。

 

巴纳吉一面写着家庭作业一面听着其他人的谈笑，确认那个同住在一个小区、邀请自己去公园的男生是叫拓也没错，与他模模糊糊的印象相吻合。因为在转来的第一天就被通报过成绩，一开始来找他请教题目的人不少——大多数是好奇的女生。在确认他是个不知道怎么和人打交道的乖孩子之后，她们就作鸟兽散了，不过后座那位叫做米寇特的女孩子依旧会来。某次午饭时，她还分了巴纳吉一盒甜茶。

“你总是看起来有心思的样子啊。”

女孩锐利的眼睛紧盯着他，褪去塑料外衣的吸管被准确地插进饮料。

“呃、嗯……”

该怎么诉说呢？不如说说橱窗里那副画，或者架子上的模型吧，但是在这个年纪还想这些的青少年会不会太不合时宜了？这比沉迷运动与恋爱的那种不合时宜更少得到人们的谅解，谁的青春不是热情与骚动，欲望在每一根血管里叫嚣。那些是错误，甚至连错误都算不上，像巴纳吉这样叫做“离奇的白日梦”，尤其是他是个乖孩子，这重身份会让他的走歪显得格外罪不可赦。

“……你啊，露出了有喜欢的人却不想透露的表情哦？”

“不……”

不是那种感觉。他喃喃着，任由米寇特像猫一样睁圆了眼睛，左瞧右瞧地想在他脸上得到点线索。他当然喜欢利迪先生了；巴纳吉突然打了个寒颤。他想到那位塞浦路斯的孤僻国王，一面发誓永不结婚一面亲吻石头，但那不是石头啊。

这样他就明白了，为什么利迪先生会说“我看得出来你是个喜欢读书的孩子”。将他人当做故事去阅读和不了解真相就擅自施与怜悯没什么区别，都是踩在礼貌和他人的尊严上的。

被负罪感捕获的少年一时间呼吸困难，泪眼朦胧地望着盒装饮料。

但是那个人为什么要选择这样一个喧闹的、人来人往的公园呢？他说他躲开了家人，但却没有躲开外人。他一定知道——一定知道自己正招人议论。

“怎么了，巴纳吉？”

“没什么……”

不知道为什么，拓也好像认为他们应该放学一起回家，哪怕轮到巴纳吉值日。巴纳吉皱了皱眉，为迈入公园前的犹豫自责起来。这是他自己要解决的事情，不应该打扰到拓也。但心里还有另一个声音说道：“我想一个人我能把事情更快地想清楚，要是有别人在，我就没法认真地看着他了。”

“你还很在意那件事啊？既然这样，去打个招呼不就好了？”

他愣了愣，不知道该说这位友人迟钝还是敏锐。拓也一本正经地看着他，笑容中带着些许柔和的责备，像洞悉弟弟的别扭心思的兄长一样。

“和这家伙做朋友也不错吧”，迷迷糊糊地这么想着，巴纳吉让话题稍微转了个方向：

“拓也，…那位利迪先生，你最早是什么时候看到他在那里的呢？既然你一直都这样上下学……”

拓也惊讶地拍了他一下，巴纳吉意外地向后背看去，随即接受了这亲密的表示。

“咦！你连人家的名字都知道了，看不出你还很大胆嘛！让我想想……其实也就近几个月的事情吧，反正是在可以脱掉羽绒服之后的某个时间。”

“……这样啊？”

“你对他感兴趣？仔细回想一下，他和最开始相比还是变了不少，那个表情，”他活动十指在自己脸上比划起来，“平静了很多哦。”

“平静了……很多。”

他呆呆地重复了一遍对方的话，左手像是要稳住自己一样捂上额角，感到有无数黑沉沉的东西正向他压来。是的，当然了，在二十三岁的年纪被轮椅绑架，心情无论怎么晦暗都不过分吧？所有能自由走动的人都让他痛苦……当他说着小时候经常在草地上放飞机的时候，心一定在流血吧？

既然这样，为什么？

“巴纳吉？”

他加快了脚步，只要经过那个拐角就能看到了，坐在树下的利迪先生——

小女孩把卷起的裙缘慢慢搭在他膝盖上，再小心地把糖果拨下去。她的裙子也是糖果色的，缀满可爱的波点。青年眯眼笑起来，从挂在轮椅侧面的小袋子里取出了什么。女孩摆手又摇头，梳得高高的小辫不住晃动，最终还是接受了他的好意，拿着那枚有塑料包装的茶点和他挥挥手，转身兴奋地向貌似祖母的老妇人跑去。

拓也跟了上来，巴纳吉向他做了个噤声的手势。利迪先生将小女孩搁在他膝头的糖果仔细地收拢至一堆，拈起其中一枚对着阳光观察起来。天真的微笑在他脸上逐渐晕开，仿佛一个猜测糖果是否合口味的孩子。

“喂，巴纳吉…？”

不想被看到，不想被发现。胸口仿佛要涨开的苦闷让他不管不顾地快走起来。不能跑，跑动的声响太容易引起注意了……因为得到了孩子的糖果而微笑起来的利迪先生很好，好得过头了，简直难以想象他是从噩梦里逃出来的。察觉到同伴的惊异，他勉强地笑了一下：

“抱歉，拓也，突然感觉有些饿，就想早点回去…”

“这样啊，我就说你午饭吃太少了嘛！……”

不是这样，我只是要回到房间去，我想和自己呆着……“房间”这字眼突然提醒了他。房间里只有自己有时是很可怕的，父母、亲人与朋友，只要回到房间锁上门就能甩掉，“自己”却是无论如何都甩不掉的。

利迪先生，你……是想甩掉自己才到这里来的吗？

 

“先生，这些…给你。”

他收下了女孩用裙子围着的糖果，并不少。今天好像是她的生日，所以她一次次地跑回祖母那里，将从她那里得到的糖搁在裙子上，仔细地观察一阵、选定目标，然后就毫不迟疑地跑过去，将自己的快乐分享给路人。

假如你喜欢吃糖的话，拿到陌生的糖果不要急着把它放到嘴里。先摸一摸光滑的糖纸，对着那充满迷惑性的颜色享受一阵妄想，再把糖纸拧开，去嗅它的味道。最后一步当然是品尝。不要像对待红酒一样让它滚过味蕾，让它停留在最能感应甜味的舌尖就对了。它会在那里跳起芭蕾，将甜美一圈圈地呈现。

男性是相对不那么依存甜味的性别，或者说，至少有某种社会规则在运作着，将他们规劝成对甜食无动于衷的样子。但这也要看性格和境遇，哎呀，无论什么事情都要看这两样东西的。

他有些不满地嘬了一下糖球，保温杯里的茶还没喝完，但茶点已经作为回礼送出去了。也许用糖就茶也不错，小时候喝那些很高雅名贵却只尝得出苦涩的茶时，他总会偷偷含块糖。这样一来，大人们总是赞许他镇定饮茶的样子。“多有风度啊！”他们说，随后自然地聊起家风、教养一类的像费列罗包装纸一样金光闪闪的玩意儿。当他厌倦了茶会选择外出，他们又会说起运动……

“少爷，该回去了。”

“我从一个很可爱的小女孩那里得到了糖果，这是好事，对吧？”

他笑着揉皱了糖纸。

无论如何都是逃不掉的，坐上轮椅的那天，利迪.马瑟纳斯就明白了。

 

TBC.